“你吃火锅的时候每次都会必点哪道菜呢?对于吃货们来讲,涮火锅时多少要来一点的午餐肉,曾经也是不折不扣的军用品。午餐肉的故事还要从刚刚独立不久后的美国说起,刚建立时的美国陆军远不是今天这般强大和奢侈,伙食也很一般。”
世间万事万物都有两面性,战争这种东西,本质是残酷血腥的,但也有促进科技发展,社会进步的一面,许多科技成果,都是先在军事领域得以充分发展,然后才在民用领域全面铺开,从飞行器到无线电,从互联网到原子能,莫不如此。对于吃货们来讲,涮火锅时多少要来一点的午餐肉,曾经也是不折不扣的军用品。
午餐肉的故事还要从刚刚独立不久后的美国说起,刚建立时的美国陆军远不是今天这般强大和奢侈,伙食也很一般。早期的美国陆军伙食清单中,最主要的蛋白质来源就是牛肉和猪肉,尤其是驻扎在南部的美军,其主食入乡随俗大多以猪肉为主。即便是肉类与肉类也不一样,在驻防的时候,军队里的后勤官可以向周边的居民和商人采购活牛活猪,或者是已经屠宰好的牛肉和猪肉,甚至从独立战争的时候就已经开始这么做了,当然那个时候的英军也这样。不过,如果是驻扎在偏远哨所的部队,或者是在作战期间,肉类食物基本就只有存放在橡木桶中的腌肉了。
19世纪后期,肉罐头开始进入美国老百姓和军队的口粮清单,不过并不受欢迎。除了当时的生产技术导致售价昂贵之外,还因为人毕竟还是更喜欢吃鲜肉的,肉罐头偶尔吃一下还可以,老吃就感觉缺了点什么。这个时候的肉罐头,主要还是纯肉,不管是鸡肉、牛肉还是猪肉,基本就是采用各种烹饪方法做熟后密封装入镀锌铁皮罐头盒里。
20世纪30年代,席卷世界的经济危机使老百姓大批失业,很多都是要靠领取政府的救济金生活,在发放食物的慈善机构门口排的长队终日不散。
作为当时世界上最大的工业国家,美国老百姓的生活水平也下降了很多,但美国的食品制造商们却嗅到了大萧条时代的商机——如果能够研发出一款足够美味,同时能照顾到低下购买力的食品,那肯定会成为抢手货。这里不得不感叹市场与政府部门的敏感性真是天差地别,就在经济危机刚爆发不久的1929年,一家叫做荷美尔食品公司(Hormel Foods, LLC)的企业就开始琢磨了,既然老百姓吃不起高价肉,那就将那些相对便宜的肉加工一下,使之更加美味,以满足老百姓饥饿的肚子,将美国人传统上不怎么吃,也就价格低廉的猪肩肉加工成廉价罐头出售,并把这种罐头取名为“荷美尔五香火腿”,在研发成功后马上将其投入市场。
二战爆发后,午餐肉重新开始大卖。当然,这也与美国政府的不人道有关,美军后勤部门对独立战争时候饿肚子的历史记忆犹新,填饱肚子的重要性排在了口感的前面,虽然美军后勤部门同样订购了不少猪肉、牛肉、火鸡等纯肉类罐头,不过最多的还是价格便宜的午餐肉罐头,订购了就要吃,从将军到大兵谁也别想跑,陆军尤其如此。海军一向以伙食好著称,二战中美国最好的牛排要优先供应给海军,陆军靠边站。
二战时期物资匮乏,美国也得缩减各种开支,荷美公司为了降低成本,不得不降低午餐肉中肉的含量,大量增加淀粉、劣质油脂和防腐剂,导致味道也越来越差,甚至后期生产的SPAM午餐肉除了咸就是咸,天天吃这个,大兵们怨声载道。不过由于价低量大,美国后勤部门还是顶住压力大量采购。艾森豪威尔曾经对荷美公司总裁坦白说:“在过去的四年里,我和全军官兵一样吃过无数你们生产的午餐肉,我也必须承认在那时的战争压力下,我对这些肉有很多不厚道的评价。不过我还是要感谢你们,因为是午餐肉帮助我们打赢了战争,当然,你们的罪行也是可以被饶恕的,你们生产的午餐肉太多了。”
中国人接触午餐肉也很早,抗战爆发初期就订购过一批午餐肉罐头,不过被国人广为周知还是因为驻印军和远征军。待遇等同于英印部队的驻印军,不要说午餐肉罐头,就是牛肉罐头都随便吃,肉类太多了,以至于驻印军的下级军官和士兵们只能利用休息的时候挖野菜“改善”伙食。抗战结束后,大量的午餐肉罐头作为救济食品运到了中国,国民政府也花钱购买了上亿美元的美军剩余物资,其中也有大量的午餐肉罐头,中国老百姓们明显对这种洋玩意儿有自己独特的吃法,其中最流行的还是切碎了炒饭,对于战争中饱受饥馑的国人来说,印着US的铁皮罐头就是最高的美味了。
新中国成立后,国营食品厂依然在大量生产午餐肉罐头,诸如大名鼎鼎的上海梅林厂出产的肉罐头,基本仅供军用,一般人能吃到绿皮的午餐肉罐头,那说明你绝对有过硬的关系,拿来送礼更是无往而不利。不过,即便是军人,那个时候也不容易吃到午餐肉罐头,因为苏联在北方给中国的压力太大了,得时刻备战,大量的肉类罐头要被当作战备物资储存起来,而且储存时间往往都是保质期的数倍。
不过,对那个时候肚子里缺油水的老百姓和军人来说,保质期也不算是个事儿。曾经有一个老兵回忆,当战备物资运输通过驻地转运时,知道运的是肉罐头,流着口水却没有办法,结果还是老兵有经验,搬运那种大概是十公斤装午餐肉罐头的时候,故意磕在地上弄坏,坏了只能就地处理,结果,这位当时的小兵吃到了最好吃的肉罐头,多年后回忆起来依然回味十足。
1954年公私合营。1958年1月8日,《人民日报》发表社论《从梅林看全国》,社论的结束语写到:“愿从梅林点起反浪费之火燃遍全国!愿反对浪费、勤俭建国成为全国人民的行动口号!”
“梅林”真的火了,其在全国的知名度迅速上升。1960年迁址至军工路224号,并与拥有较好制罐生产基础和技术实力的国营益民食品二厂合并,从此一个由国家重点扶持、实力雄厚的“梅林”在上海东北部的杨浦崛起。
从50年代到70年代,梅林的八宝饭罐头、番茄沙司、火腿罐头等梅林产品从出口苏联、捷克等东欧社会主义国家,到新加坡、马来西亚、香港、澳门等国家和地区,直至打开了非洲、中东地区的市场,风靡了全世界。
其中尤以午餐肉罐头最为走俏,它不仅味美,还不会被煮烂、煮化,每罐头能切出27片,比别的午餐肉罐头多出4片来。菲律宾为此还发明出“梅林午餐肉包饭”的流行吃法。在香港,梅林午餐肉罐头也是许多餐馆饭店的午餐肉罐头首选。厉害了我的国。
讲到这里,可以说,午餐肉陪伴我们走过一段物质贫乏的路,令我们依然心感温暖满足。时至今日,梅林罐头还一直为我们供应着全中国最好吃的午餐肉,无论是早餐、火锅、麻辣香锅还是夜宵,香香的梅林午餐肉都是百搭的佐餐伴侣,是大多数老百姓都喜欢的罐头食品。或许从心理上来讲,午餐肉是一种令人在逆境中获得安慰的食品。